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Muchas (al final de cuentas tan-
tas como lectores ha tenido, y
tantas como las veces que ca-

da lector lo ha leído), son las lecturas
que tiene El ingenioso hidalgo don Qui-
jote de la Mancha. ¿De qué trata? El tema
central son las aventuras y desventuras
del Caballero de la Triste Figura. Pero no
es el único. Hay más, y de ellos depende
la riqueza de la obra de Miguel de Cer-
vantes. Está, por ejemplo, el tema de la
relación entre don Quijote y Sancho
Panza. Otro: el de las historias secunda-
rias dentro de la historia principal, como
es el caso de la primera de aquellas: la
de Grisóstomo y Marcela. Más: el de las
reflexiones, como la primera de todas,
que aparece en el texto al ritmo de “di-
chosa edad y dichosos siglos aquellos a
quien los antiguos pusieron nombre de
dorados…”; recordando la, tal vez, más
emotiva: “La libertad, Sancho, es uno de
los más preciosos dones que a los hom-
bres dieron los cielos (…), por la liber-
tad así como por la honra se puede y
debe aventurar la vida…”.

Al recordar los temas que aparecen en
El Quijote, no debemos olvidar el de las
gestas de los caballeros andantes, que
inspiraron a Alonso Quijano, lo cual me
lleva al tema que quiero resaltar: el de
los libros. El Quijote es una novela entre
cuyos temas encontramos, de manera
importante, el de la novela, y el de su
poder de transformación, como el que la
novela de caballería ejerció sobre Alon-
so Quijano, al grado de transformarlo en
don Quijote de la Mancha.

“Es, pues, de saber que este sobredi-
cho hidalgo, los ratos que estaba ocioso
–que eran los más del año–, se daba a
leer libros de caballerías, con tanta afi-
ción y gusto, que olvidó casi de todo
punto el ejercicio de la caza y aun la ad-
ministración de su hacienda; y llegó a
tanto su curiosidad y desatino en esto,
que vendió muchas fanegas de tierra de
sembradura para comprar libros de ca-
ballerías en que leer, y, así, llevó a su ca-
sa todos cuantos pudo haber de ellos”,
nos informa el narrador, editor, comen-
tarista (que todo esto lo es a lo largo de

la historia) Miguel de Cervantes, quien
comparte, con Alonso Quijano, el mismo
gusto. Al inicio de la segunda parte, al
momento de toparse, por casualidad, co-
mo debe ser en los asuntos verdadera-
mente venturosos de la vida, con el
escrito de Cide Hamete Benengeli, Cer-
vantes reconoce ser “aficionado a leer
aunque sean los papeles rotos de las ca-
lles”, dispuesto a dejarse llevar por su
inclinación natural.

¿De qué libros se trata? Recuerdo los
más importantes, aquellos que fueron ob-
jeto, en la biblioteca de Alonso Quijano,
del escrutinio, ¡y censura con hoguera, en
algunos casos!, del cura y el barbero, sin
olvidar la buena disposición que para to-
do ello prestaron la sobrina y el ama del
hidalgo: Los cuatro libros del virtuoso ca-
ballero Amadís de Gaula, de Garci Rodrí-
guez de Montalvo; Las sergas de
Esplandín, continuación de Amadís, de la
pluma del mismo autor; Amadís de Grecia,
noveno libro de la serie, obra de Feliciano
de Silva; Don Olivante de Laura, de Anto-
nio de Torquemada; Florismarte de Hir-
cania, de Melchor Ortega; El caballero
Platir, obra anónima correspondiente al
ciclo de los Palmerín; El caballero de la
Cruz, de Alonso de Salazar; Espejo de ca-
ballerías, de Pedro López de Santamaría y
Pedro de Reinosa; Bernardo del Carpio,
probablemente de Agustín Alonso; Ron-
cesvalles, de Francisco Garrido Villena;
Palmerín de Oliva, atribuido a Francisco
Vázquez; Palmerín de Inglaterra, de Fran-
cisco de Moraes; Don Belianís de Grecia,
de Jerónimo Fernández, y la Historia del
famoso caballero Tirante el Blanco, de la
pluma, como todo el mundo sabe, de Joa-
not Martorell, obra ante la cual, en su ejer-
cicio de censor, el cura exclamó:
“¡Válgame Dios, que aquí está Tirante el
Blanco. Dádmele acá, compadre (le dice al
barbero),1 que hago cuenta que he halla-
do en él un tesoro de contento y una mina
de pasatiempo”, que es, lo digo yo, lo que
se encuentra, entes que cualquier otra co-
sa, en los libros: esparcimiento. Lo dice,
en algún momento de la historia de Car-
denio, don Quijote: “Libros que son el
regalo de mi alma y el entretenimiento
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de mi vida”, entre los cuales se encon-
traba La Galatea, de un tal Miguel de Cer-
vantes,  gran amigo del  cura,  según
confesión de este último, y “más versa-
do en desdichas que en versos”. Cura y
barbero pronunciaron más de un Nihil
obstat, ¡que no todo terminó en llamas!,
por no haber podido pronunciar, por
obvias razones, un Imprimatur.

Recordemos, a manera de adverten-
cia, y entre paréntesis que, como lo sen-
tenció Heine, “allí donde queman libros,
acaban quemando hombres”, extremo al
que el cura y el barbero seguramente no
hubieran llegado, sin olvidar que, según
apuntó Emerson, “cada libro quemado
ilumina el mundo”, como siguieron ilu-
minando la imaginación de don Quijote.

Sin embargo, no todo es regalo para el
alma, tesoro de contento, entretenimien-
to de la vida, o mina de pasatiempo. No
siempre la novela es vista de manera tan
amable. Al momento en el cual el barbe-
ro y el cura, con la buena disposición del
ama y la sobrina, se dan a la tarea de co-
nocer, censurar y castigar a “los libros
autores del daño”, la primera, entregán-
dole al segundo el hisopo para asperjar
agua bendita, le dice: “Tome vuesa mer-
ced, señor licenciado: rocíe este aposen-
to, no esté aquí algún encantador de los
muchos que tienen estos libros, y nos
encanten, en pena de las que les quere-
mos dar echándolos del mundo”. Encan-

tadores, de los muchos que tienen los li-
bros. Quienes padecemos, yo el prime-
ro, la concupiscencia por los libros,
sabemos lo acertado que resulta el te-
mor del ama: encantadores, de los mu-
chos que tienen los libros.

Por respeto a la verdad, y en honor del
cura y el barbero, hay que recordar que la
censura y el castigo que llevaron a cabo
en la biblioteca de Alonso Quijano los hi-
cieron más en función de los méritos lite-
rarios de cada obra que a partir de los
posibles efectos perniciosos (más de uno
consideramos que fueron venturosos,
¿pero quiénes somos para contradecir a
la sobrina y a la ama, y de paso al cura y al
barbero?), que cada uno de aquellos li-
bros tuvo sobre el alma de Alonso Quija-

no, a quien, lo dije y lo sostengo, esos
libros, antes que otra cosa, inspiraron.
¿Será que toda locura quijotesca (aquí
lo que importa es el adjetivo, no el sus-
tantivo), es una forma de inspiración? 

El Quijote de la Mancha es, entre otras
muchas cosas, una reflexión en torno al
poder de los libros, de la novela, ese
maravilloso invento, insuperable, que
tanta ocupación y preocupación, gusto
y disgusto, ocio y trabajo, nos ha dado.
Al final de cuentas, de no haber sido
por la inspiración que las novelas de
caballería le proporcionaron, Alonso
Quijano no se hubiera transformado en
don Quijote. 

¿Qué encontró Alonso Quijano en las
mentadas novelas? Otra vida, tan atrac-
tiva, comenzando por los ideales que la
inspiraban, que no pudo rehusarse a vi-
virla. Cito a Vargas Llosa: “Los hombres
no están contentos con su suerte y casi
todos –ricos o pobres, geniales o medio-
cres, célebres u obscuros–, quisieran
una vida distinta de la que viven. Para
aplacar –tramposamente– ese apetito
nacieron las ficciones. Ellas se escriben
y se leen para que los seres humanos
tengan vidas que no se resignan a no te-
ner.”2 Quijano encontró en las novelas
de caballería una vida que no tenía, co-
mo lo hacemos quienes en las aventuras
de Athos, Porthos, Aramis y D’ Artagnan;
de Sandokan y Yáñez; de Sherlock Hol-

mes y el doctor Watson; de Tarzán; del
Capitan Nemo, o de Phileas Fogg, o de
Arne Saknussemm; de Fantomas, y tan-
tos otros, encontramos vidas que no son
nuestras y que, ¡aquí está el peligro!, son
más atractivas que las nuestras, como
bien puede ser la de don Quijote. Pero
entre Quijano y todos nosotros hay una
diferencia: nosotros nos conformamos
con vivir esas otras vidas tramposamen-
te en la ficción. Quijano no.

“No se escriben novelas para contar la
vida sino para trasformarla”,3 nos dice
Vargas Llosa, transformación que, en el
caso de Alonso Quijano, operó, no de
manera tramposa, sino honradamente,
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trascendiendo a la realidad: Quijano se
transformó en don Quijote, y don Quijote
terminó por transformar a quienes le ro-
dearon, comenzando por Sancho Panza.

Don Quijote de la Mancha no es la úni-
ca novela que toca el tema de la influen-
cia de la novela en el lector. Otro caso es
el de Madame Bovary, de Gustav Flau-
bert: Emma se esfuerza por parecerse a
los personajes de las novelas que lee, y
“su empeño imposible de vivir la ficción
nos parece personificar una actitud
idealista que honra a la especie, porque
querer ser distinto de lo que se es ha si-
do la aspiración humana por excelen-
cia”.4 Pero no solamente ser distinto: ser
mejor. Eso –la mejora existencial–, es lo
que las novelas de caballería inspiraron
a Quijano, no tanto por las aventuras, si-
no por los valores y virtudes que las
mismas exigen de quienes las viven. 

La lectura invita, y en muchos casos
obliga, a la mejora existencial. El lector
puede desear vivir de acuerdo con los
valores y virtudes de Jean Valjean en Los
miserables (Victor Hugo); del teniente
D´Hubert en Los duelistas (Joseph Con-
rad); de Riviere en Vuelo nocturno (An-
toine de Saint-Exupéry);  de Howard
Roark en El manantial (Ayn Rand); del
doctor Bernard Rieux en La peste (Albert
Camus); de Santiago en El viejo y el mar
(Ernest Hemigway). El lector puede in-
tentarlo y conseguirlo. De allí el poder
subversivo de la literatura, de la novela,
de la ficción: inspiran a ser, moralmente
mejores y eso, en nuestro mundo amo-
ral, como en el de Alonso Quijano, es te-
rriblemente subversivo. 

Pero una cosa es querer vivir cada uno
su vida, conforme a los valores y virtudes
que forjaron la existencia de Valjean; fra-
guaron la de D´Hubert; esculpieron la de
Riviere, formaron la de Roark, moldea-
ron la de Rieux, y dieron sentido la de
Santiago, ¡vidas de ficción!, y otra muy
distinta intentar revivir, en la nuestra, la
vida de cada uno de ellos. Esto último
implica un compromiso con la literatura
que va más allá de lo cuerdo, dando co-
mo resultado ese peculiar tipo de locura,
la quijotesca, sin olvidar que lo impor-

tante en tales casos es el adjetivo –quijo-
tesca–, más que el sustantivo –locura.

Porque una cosa es querer vivir la vi-
da de un hidalgo manchego, con poca
fortuna y menos ocupación, a no ser la
de lector, ¡que ya la quisiéramos algu-
nos!, los valores y virtudes del Caballero
de la Ardiente Espada, de Bernardo del
Carpio, de Reinaldo de Montalbán, y
otra muy distinta tener la oportunidad
de poner en juego esos valores y esas
virtudes en aventuras como las vividas
por tan encumbrados caballeros andan-
tes. Lo primero no es poco, pero lo se-
gundo es mucho más, y así le pareció a
Alonso Quijano, quien “se enfrascó tan-
to en su lectura, que se pasaba las no-
ches leyendo de claro en claro, y los días
de turbio en turbio; y así, del poco dor-
mir y del mucho leer, se le secó el cele-
bro de manera que vino a perder el
juicio, y llenósele la fantasía de todo
aquello que leía en los libros, así de en-
cantamentos como de pendencias, bata-
l las ,  desafíos,  heridas,  requiebros,
amores, tormentas y disparates imposi-
bles; y asentósele de tal modo en la ima-
ginación que era verdad toda aquella
máquina de aquellas soñadas invencio-
nes que leía, que para él no había otra
historia más cierta en el mundo”.

Quijano, al leer sus novelas de caba-
llería, dejaba de ser el que era habitua-
lmente,  “hidalgo de los de lanza en
ristre, adarga antigua, rocín flaco y galgo
corredor”, con “una olla de algo más va-
ca que carnero, salpicón las más noches,
duelos y quebrantos los sábados, lente-
jas los viernes, algún palomino por aña-
didura los domingos”, que “consumían
las tres partes de su hacienda”, para
convertirse en los caballeros andantes,
protagonistas de tales aventuras. Pero
Quijano no se conformó con convertirse
en todos ellos a la manera tramposa,
propia de las ficciones, por lo que “re-
matado ya su juicio, vino a dar en el más
extraño pensamiento que jamás dio loco
en el mundo, y fue que le pareció conve-
nible y necesario, así para el aumento
de su honra como para el servicio de su
república, hacerse caballero andante y

irse por todo el mundo con sus armas y
caballo a buscar las aventuras y a ejerci-
tarse en todo aquello que él había leído
que los caballeros andantes se ejercita-
ban, deshaciendo todo género de agravio
y poniéndose en ocasiones y peligros
donde, acabándolos, cobrase eterno nom-
bre y fama (...), y así, con estos tan agrada-
bles pensamientos, llevado del extraño
gusto que en ellos sentía, se dio priesa a
poner en efecto lo que deseaba”, y se la
dio, porque, como lo señala Savater, a
quien cito: “leyendo multiplicaba su vida
y descubría con la imaginación nuevos
sentimientos, aventuras y escalofríos”, ya
que para él “abrir un volumen era como
beberse un elixir mágico que le transfor-
maba en seres desconocidos. Era una sen-
sación a menudo inquietante, porque de
pronto le parecía como si hubiese cam-
biado de alma.”5

Pero, ¿en qué consiste el más extraño
pensamiento que jamás dio loco en el
mundo? En la pretensión de ir por el mun-
do, no solamente evitando el mal, sino ha-
ciendo el bien, y haciéndolo de la manera
más radical: deshaciendo el mal, a favor
de los necesitados y desprotegidos. Y ese
afán, al inicio del siglo XV, o al principio
del tercer milenio de la era cristiana es,
desafortunadamente, el más extraño pen-
samiento que jamás dio loco en el mundo.
Y todo gracias a las novelas que inspira-
ron a Alonso Quijano. Ojalá y Don Quijote
de la Mancha inspire en nosotros lo que
las novelas de caballería inspiraron en
don Alonso Quijano, inspiración a la cual
respondió con generosidad.

1 Paréntesis mío.
2 Vargas Llosa, Mario, La verdad de las

mentiras, Punto de Lectura, Madrid,
2003, p. 16.

3 Idem, p. 17.
4 Idem, p. 22.
5 Savater, Fernando, El gran laberinto,

Ariel, Barcelona, 2005, p. 16.
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