Libros

El Quijote y las
novelas Arturo
Damm Arnal

uchas (al final de cuentas tan-

tas como lectores ha tenido, y

tantas como las veces que ca-
da lector lo ha leido), son las lecturas
que tiene El ingenioso hidalgo don Qui-
jote de la Mancha. ;De qué trata? El tema
central son las aventuras y desventuras
del Caballero de la Triste Figura. Pero no
es el unico. Hay mas, y de ellos depende
la riqueza de la obra de Miguel de Cer-
vantes. Esta, por ejemplo, el tema de la
relacion entre don Quijote y Sancho
Panza. Otro: el de las historias secunda-
rias dentro de la historia principal, como
es el caso de la primera de aquellas: la
de Gris6stomo y Marcela. Méas: el de las
reflexiones, como la primera de todas,
que aparece en el texto al ritmo de “di-
chosa edad y dichosos siglos aquellos a
quien los antiguos pusieron nombre de
dorados...”; recordando la, tal vez, mas
emotiva; “La libertad, Sancho, es uno de
los més preciosos dones que a los hom-
bres dieron los cielos (...), por la liber-
tad asi como por la honra se puede y
debe aventurar lavida...”.

Al recordar los temas que aparecen en
El Quijote, no debemos olvidar el de las
gestas de los caballeros andantes, que
inspiraron a Alonso Quijano, lo cual me
Ileva al tema que quiero resaltar: el de
los libros. El Quijote es una novela entre
cuyos temas encontramos, de manera
importante, el de la novela, y el de su
poder de transformacion, como el que la
novela de caballeria ejercio sobre Alon-
so Quijano, al grado de transformarlo en
don Quijote de la Mancha.

“Es, pues, de saber que este sobredi-
cho hidalgo, los ratos que estaba ocioso
—que eran los méas del afio—, se daba a
leer libros de caballerias, con tanta afi-
cion y gusto, que olvidé casi de todo
punto el ejercicio de la caza y aun la ad-
ministracion de su hacienda; y lleg6 a
tanto su curiosidad y desatino en esto,
que vendié muchas fanegas de tierra de
sembradura para comprar libros de ca-
ballerias en que leer, y, asi, llevd a su ca-
sa todos cuantos pudo haber de ellos”,
nos informa el narrador, editor, comen-
tarista (que todo esto lo es a lo largo de

la historia) Miguel de Cervantes, quien
comparte, con Alonso Quijano, el mismo
gusto. Al inicio de la segunda parte, al
momento de toparse, por casualidad, co-
mo debe ser en los asuntos verdadera-
mente venturosos de la vida, con el
escrito de Cide Hamete Benengeli, Cer-
vantes reconoce ser “aficionado a leer
aunque sean los papeles rotos de las ca-
Iles”, dispuesto a dejarse llevar por su
inclinacion natural.

¢De qué libros se trata? Recuerdo los
més importantes, aquellos que fueron ob-
jeto, en la biblioteca de Alonso Quijano,
del escrutinio, jy censura con hoguera, en
algunos casos!, del cura y el barbero, sin
olvidar la buena disposicion que para to-
do ello prestaron la sobrina y el ama del
hidalgo: Los cuatro libros del virtuoso ca-
ballero Amadis de Gaula, de Garci Rodri-
guez de Montalvo; Las sergas de
Esplandin, continuacién de Amadis, de la
pluma del mismo autor; Amadis de Grecia,
noveno libro de la serie, obra de Feliciano
de Silva; Don Olivante de Laura, de Anto-
nio de Torquemada; Florismarte de Hir-
cania, de Melchor Ortega; El caballero
Platir, obra andnima correspondiente al
ciclo de los Palmerin; El caballero de la
Cruz, de Alonso de Salazar; Espejo de ca-
ballerias, de Pedro Lopez de Santamariay
Pedro de Reinosa; Bernardo del Carpio,
probablemente de Agustin Alonso; Ron-
cesvalles, de Francisco Garrido Villena;
Palmerin de Oliva, atribuido a Francisco
Vazquez; Palmerin de Inglaterra, de Fran-
cisco de Moraes; Don Belianis de Grecia,
de Jer6nimo Ferndndez, y la Historia del
famoso caballero Tirante el Blanco, de la
pluma, como todo el mundo sabe, de Joa-
not Martorell, obra ante la cual, en su ejer-
cicio de censor, el cura exclamé:
“iValgame Dios, que aqui esta Tirante el
Blanco. Dadmele aca, compadre (le dice al
barbero),! que hago cuenta que he halla-
do en él un tesoro de contento y una mina
de pasatiempo”, que es, lo digo yo, lo que
se encuentra, entes que cualquier otra co-
sa, en los libros: esparcimiento. Lo dice,
en algin momento de la historia de Car-
denio, don Quijote: “Libros que son el
regalo de mi alma y el entretenimiento
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de mi vida”, entre los cuales se encon-
traba La Galatea, de un tal Miguel de Cer-
vantes, gran amigo del cura, segln
confesion de este Gltimo, y “mas versa-
do en desdichas que en versos”. Cura y
barbero pronunciaron mas de un Nihil
obstat, jque no todo termind en llamas!,
por no haber podido pronunciar, por
obvias razones, un Imprimatur.
Recordemos, a manera de adverten-
cia, y entre paréntesis que, como lo sen-
tencid Heine, “alli donde queman libros,
acaban quemando hombres”, extremo al
que el curay el barbero seguramente no
hubieran llegado, sin olvidar que, segin
apunt6 Emerson, “cada libro quemado
ilumina el mundo”, como siguieron ilu-
minando la imaginacion de don Quijote.

tadores, de los muchos que tienen los li-
bros. Quienes padecemos, yo el prime-
ro, la concupiscencia por los libros,
sabemos lo acertado que resulta el te-
mor del ama: encantadores, de los mu-
chos que tienen los libros.

Por respeto a la verdad, y en honor del
curay el barbero, hay que recordar que la
censura y el castigo que llevaron a cabo
en la biblioteca de Alonso Quijano los hi-
cieron mas en funcion de los méritos lite-
rarios de cada obra que a partir de los
posibles efectos perniciosos (mas de uno
consideramos que fueron venturosos,
¢pero quiénes somos para contradecir a
lasobrinayalaama,y de pasoal curayal
barbero?), que cada uno de aquellos li-
bros tuvo sobre el alma de Alonso Quija-

¢Qué encontrd Alonso Quijano en las
mentadas novelas? Otra vida, tan atrac-
tiva, comenzando por los ideales que la
inspiraban, que no pudo rehusarse a vi-
virla. Cito a Vargas Llosa: “Los hombres
no estan contentos con su suerte y casi
todos —ricos o pobres, geniales o medio-
cres, célebres u obscuros—, quisieran
una vida distinta de la que viven. Para
aplacar —tramposamente— ese apetito
nacieron las ficciones. Ellas se escriben
y se leen para que los seres humanos
tengan vidas que no se resignan a no te-
ner.”2 Quijano encontré en las novelas
de caballeria una vida que no tenia, co-
mo lo hacemos quienes en las aventuras
de Athos, Porthos, Aramis y D’ Artagnan;
de Sandokan y Yafiez; de Sherlock Hol-

Sin embargo, no todo es regalo para el
alma, tesoro de contento, entretenimien-
to de la vida, 0 mina de pasatiempo. No
siempre la novela es vista de manera tan
amable. Al momento en el cual el barbe-
roy el cura, con la buena disposicion del
amay la sobrina, se dan a la tarea de co-
nocer, censurar y castigar a “los libros
autores del dafio”, la primera, entregan-
dole al segundo el hisopo para asperjar
agua bendita, le dice: “Tome vuesa mer-
ced, sefior licenciado: rocie este aposen-
to, no esté aqui algin encantador de los
muchos que tienen estos libros, y nos
encanten, en pena de las que les quere-
mos dar echandolos del mundo”. Encan-

no, a quien, lo dije y lo sostengo, esos
libros, antes que otra cosa, inspiraron.
¢Seré que toda locura quijotesca (aqui
lo que importa es el adjetivo, no el sus-
tantivo), es una forma de inspiracion?

El Quijote de la Mancha es, entre otras
muchas cosas, una reflexién en torno al
poder de los libros, de la novela, ese
maravilloso invento, insuperable, que
tanta ocupacion y preocupacion, gusto
y disgusto, ocio y trabajo, nos ha dado.
Al final de cuentas, de no haber sido
por la inspiracion que las novelas de
caballeria le proporcionaron, Alonso
Quijano no se hubiera transformado en
don Quijote.

mes y el doctor Watson; de Tarzan; del
Capitan Nemo, o de Phileas Fogg, o de
Arne Saknussemm: de Fantomas, y tan-
tos otros, encontramos vidas que no son
nuestras y que, jaqui esta el peligro!, son
mas atractivas que las nuestras, como
bien puede ser la de don Quijote. Pero
entre Quijano y todos nosotros hay una
diferencia: nosotros nos conformamos
con vivir esas otras vidas tramposamen-
te en la ficcion. Quijano no.

“No se escriben novelas para contar la
vida sino para trasformarla” 3 nos dice
Vargas Llosa, transformacion que, en el
caso de Alonso Quijano, operd, no de
manera tramposa, sino honradamente,
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trascendiendo a la realidad: Quijano se
transformé en don Quijote, y don Quijote
termino por transformar a quienes le ro-
dearon, comenzando por Sancho Panza.

Don Quijote de la Mancha no es la Uni-
ca novela que toca el tema de la influen-
cia de la novela en el lector. Otro caso es
el de Madame Bovary, de Gustav Flau-
bert: Emma se esfuerza por parecerse a
los personajes de las novelas que lee, y
“su empefio imposible de vivir la ficcion
nos parece personificar una actitud
idealista que honra a la especie, porque
querer ser distinto de lo que se es ha si-
do la aspiracién humana por excelen-
cia”.4 Pero no solamente ser distinto: ser
mejor. Eso —la mejora existencial—, es lo
que las novelas de caballeria inspiraron
a Quijano, no tanto por las aventuras, si-
no por los valores y virtudes que las
mismas exigen de quienes las viven.

La lectura invita, y en muchos casos
obliga, a la mejora existencial. El lector
puede desear vivir de acuerdo con los
valores y virtudes de Jean Valjean en Los
miserables (Victor Hugo); del teniente
D" Hubert en Los duelistas (Joseph Con-
rad); de Riviere en Vuelo nocturno (An-
toine de Saint-Exupéry); de Howard
Roark en El manantial (Ayn Rand); del
doctor Bernard Rieux en La peste (Albert
Camus); de Santiago en El viejo y el mar
(Ernest Hemigway). El lector puede in-
tentarlo y conseguirlo. De alli el poder
subversivo de la literatura, de la novela,
de la ficcion: inspiran a ser, moralmente
mejores y €so, en nuestro mundo amo-
ral, como en el de Alonso Quijano, es te-
rriblemente subversivo.

Pero una cosa es querer vivir cada uno
su vida, conforme a los valores y virtudes
que forjaron la existencia de Valjean; fra-
guaron la de D" Hubert; esculpieron la de
Riviere, formaron la de Roark, moldea-
ron la de Rieux, y dieron sentido la de
Santiago, jvidas de ficcion!, y otra muy
distinta intentar revivir, en la nuestra, la
vida de cada uno de ellos. Esto dltimo
implica un compromiso con la literatura
que va mas alla de lo cuerdo, dando co-
mo resultado ese peculiar tipo de locura,
la quijotesca, sin olvidar que lo impor-

tante en tales casos es el adjetivo —quijo-
tesca—, mas que el sustantivo —locura.
Porque una cosa es querer vivir la vi-
da de un hidalgo manchego, con poca
fortuna y menos ocupacion, a no ser la
de lector, jque ya la quisiéramos algu-
nos!, los valores y virtudes del Caballero
de la Ardiente Espada, de Bernardo del
Carpio, de Reinaldo de Montalban, y
otra muy distinta tener la oportunidad
de poner en juego esos valores y esas
virtudes en aventuras como las vividas
por tan encumbrados caballeros andan-
tes. Lo primero no es poco, pero lo se-
gundo es mucho mas, y asi le parecio a
Alonso Quijano, quien “se enfrasco tan-
to en su lectura, que se pasaba las no-
ches leyendo de claro en claro, y los dias
de turbio en turbio; y asi, del poco dor-
mir y del mucho leer, se le secd el cele-
bro de manera que vino a perder el
juicio, y llenosele la fantasia de todo
aquello que leia en los libros, asi de en-
cantamentos como de pendencias, bata-
Ilas, desafios, heridas, requiebros,
amores, tormentas y disparates imposi-
bles; y asentosele de tal modo en la ima-
ginacién que era verdad toda aquella
méquina de aquellas sofiadas invencio-
nes que lefa, que para él no habia otra
historia més cierta en el mundo”.
Quijano, al leer sus novelas de caba-
lleria, dejaba de ser el que era habitua-
Imente, “hidalgo de los de lanza en
ristre, adarga antigua, rocin flaco y galgo
corredor”, con “una olla de algo més va-
ca que carnero, salpicon las mas noches,
duelos y quebrantos los sabados, lente-
jas los viernes, algin palomino por afia-
didura los domingos”, que “consumian
las tres partes de su hacienda”, para
convertirse en los caballeros andantes,
protagonistas de tales aventuras. Pero
Quijano no se conformé con convertirse
en todos ellos a la manera tramposa,
propia de las ficciones, por lo que “re-
matado ya su juicio, vino a dar en el més
extrafio pensamiento que jamas dio loco
en el mundo, y fue que le pareci6 conve-
nible y necesario, asi para el aumento
de su honra como para el servicio de su
repUblica, hacerse caballero andante y

irse por todo el mundo con sus armas y
caballo a buscar las aventuras y a ejerci-
tarse en todo aquello que él habia leido
que los caballeros andantes se ejercita-
ban, deshaciendo todo género de agravio
y poniéndose en ocasiones y peligros
donde, acabandolos, cobrase eterno nom-
bre y fama (...), y asi, con estos tan agrada-
bles pensamientos, llevado del extrafio
gusto que en ellos sentia, se dio priesa a
poner en efecto lo que deseaba”, y se la
dio, porque, como lo sefiala Savater, a
quien cito: “leyendo multiplicaba su vida
y descubria con la imaginacién nuevos
sentimientos, aventuras y escalofrios”, ya
que para él “abrir un volumen era como
beberse un elixir méagico que le transfor-
maba en seres desconocidos. Era una sen-
sacion a menudo inquietante, porque de
pronto le parecia como si hubiese cam-
biado de alma.”s

Pero, ;en qué consiste el mas extrafio
pensamiento que jamas dio loco en el
mundo? En la pretension de ir por el mun-
do, no solamente evitando el mal, sino ha-
ciendo el bien, y haciéndolo de la manera
mas radical: deshaciendo el mal, a favor
de los necesitados y desprotegidos. Y ese
afan, al inicio del siglo xv, o al principio
del tercer milenio de la era cristiana es,
desafortunadamente, el mas extrafio pen-
samiento que jamas dio loco en el mundo.
Y todo gracias a las novelas que inspira-
ron a Alonso Quijano. Ojala y Don Quijote
de la Mancha inspire en nosotros lo que
las novelas de caballeria inspiraron en
don Alonso Quijano, inspiracion a la cual
respondid con generosidad.

1 Paréntesis mio.
2 Vargas Llosa, Mario, La verdad de las
mentiras, Punto de Lectura, Madrid,

2003, p. 16.
3 |dem,p. 17.
4 Idem, p. 22.

5 Savater, Fernando, El gran laberinto,
Ariel, Barcelona, 2005, p. 16.
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